Historias

La historia de dos que se amaron
cae aquí, igual que la cucaracha
muere de envés.

Arrojamos cadenas de deseos al universo.

Quien haya visto girar la tierra,
su pelota loca sobre un solo sentido,
temerá más el batir de los rayos de las antiguas historias cayendo en el presente.
La unidad mutada,
la sentencia que puede enlazar la muerte de un limonero,
el canto de un zorzal, un niño en las estaciones, un número abandonado.

Siempre es mayor lo que no puede ser.
Y despierta con sus clavos nuestros días.

Las historias imposibles están en todos los sitios,
mendigan tu día, tus hijos y tus muertos.
Van en dirección horizontal igual a los fantasmas
o la mirada de los ancianos.

Indefensas, son tus huérfanas,
la causa del vacío que crías algunas tardes.

Las aguas del bautismo no las curan.

Todo lo que no ames se dispara al mundo
para que alguien lo recoja.
No amar es clausurar un niño
quitarle el hombre.


Maria Julia Magistratti, Azul, prov de Buenos Aires, 14 de junio 1976