Elvio

el encendedor
el que prende
y da calor y se apaga
son solo unos segundos de fuego en las manos
un poder ínfimo, casi irreal
así pienso
en forma de encendedor
las ideas como chispas rápidas
violentas
pensamientos en ráfagas violetas
porque la v corta es la letra qué más está
en mi cabeza
en mi yemas
en mi lengua que se esconde
cede el paso
y muerde el labio inferior al pronunciarla
el sonido callado
pero vigoroso, vibrátil
que vive con rudeza en mi vocabulario maldito
Elvio
papá
el viejo
así de corto, así de seco
casi que no hay lugar
no te deja entrar
el espacio en v
que se cierra en punta
el violeta en los ojos agudos
la mirada con filo
la mirada de los ojos que tiñe
filosos los gestos
la palabra vedada
el color de la navaja 
cuando oxigena la sangre
y ya está, ahora es sangre otra vez
fluyendo con vehemencia
viviendo a los golpes secos
de la nostalgia
encendiendo cosas que se apagan por inercia
que no perpetúan
no permanecen
no continúan
elvio, el vio
ya nadie lo ve
a él
a ese instante que no más
que no vive más
y todo vuelve
pero se va
y te deja así cautivado
encantado con el color
que pudiste
cuando alguien alumbró
lo que llegaste a ver.