La repartición

Adentro del guardapolvo entre 

una o dos capas de pulóver, 
esperan el mate cocido.

Toses en eco, palabras en voz baja

suspendidas en el frío del patio grande. 

En los cuerpo diminutos

late un deseo concreto.

Ya casi recreo,

todavía el patio vacío,

el timbre como un hecho pasado

despabilando los pasillos;

la puerta del fondo, sin picaporte

se abre y sale luz como de un santo.

Se escucha: los golpes de una pelota

-pica contra el piso-, la puerta de la cocina

-cruje y se abre. 


Todos sabemos, ha comenzado el ritual.

Salen los dos encargados,

los que se habían portado mejor

Caminan lento, saben

de la responsabilidad 

que les fue dada.  Empujan y retienen el carrito

del mate cocido con mucha solemnidad.

(El chapón con orificios, en cada hueco un vaso

la rueda que se chinga a veces, la goma podrida

del manubrio.)

Uno mira al frente, hunde sus ojitos cristalizados

en el horizonte de cemento, esquiva
las miradas. Siente vergüenza por ser el elegido. 
El otro está preocupado,

con extrema prudencia reojea las bolsas de

pan que van  tambaleándose

en la parte de abajo. El reflejo listo, 

esperando la caída inoportuna. 

Por momentos se les va de las manos,

el carro avanza solo, como si supiese

su camino de memoria.

Espontáneamente, sexto y séptimo grado

se alinean en dos filas: la de las nenas
y la de los nenes. Por unos minutos

todos se vuelve una sola espera 

tiritante. Dos hileras que emanan humito. Saltan

de los bolsillos en orden, se abren las manos.

Van apareciendo,  las palmitas que abrazan el pan

y le roban el calor al vidrio caliente. Las bocas

diminutas se alejan masticando, devoran el pan

que de duro, acalambra las mandíbulas.

Sentados contra la pared, saborean el
manjar. Llegar a la miga tibia los calma. 

Todos los días, al salir de sus casas, 

todavía con lagañas, de la mano de sus papis,

cada uno desea ese momento
que divide la mañana. Son pocos pasos:
mojar, esperar a que verde

y apoyar en la lengua,

hinchada de tanto silencio. 

Ahora
la miga en sus manos.