Seré una tumba

"Nos estamos volviendo esta cosa increíble que es el amor"

Arnaldo Calveyra - Iguana, Iguana

Nos estamos volviendo esta cosa increíble que es el amor.
Las duchas nos enjuagan las manos, los infinitos dedos de luna que abrazan nuestra vulnerable humanidad. Somos los brazos de una estrella fugaz. ¿Me creés?
Mutaron las miradas, mutaron y migraron lejos las golondrinas de tus pestañas, frágiles y caprichosas. Sabría que decir si no me miraras así. Tu iris altanero me interpela el corazón.
Entre estornudos y toses, un armónica oxidada escupe secretos que nos dan pudor. Las palabras nos desnudan contra nuestra volundad.
Y tu respiración, némesis de un mimo embarrado, me hace sentir viva, latente. Hoy sos el sueño del hombre que soñé.

¿Qué apena tanto a ese tortugo que arrastra su caparazón dorado por el tiempo? ¿Un deja-vú?

Por encima del cielo, la parra sin uvas suda un vino espeso y diáfano
que embriaga nuestras bocas. Lenguas sedientas de un pasado verosímil; yo, tu, yo y Ricardo.
Y la hojarasca que más tarde se disuelve en un charco de rocío cruel, ¿Seguís ahí?
Por momentos siento que te no fuiste, pero te vas y tu piel hace las veces de biombo.
Solo tu tacto me tranquiliza. Ricardo nos mira. El sol se asustó.

Contemplación.

Sus hombros se hicieron un solo par de hombros salpicados de lunares del color de un arroyo seco,
Sus ojos se perdieron en un caleidoscopio de sensaciones, muy distintas a las que imaginaros alguna vez,
Sus espaldas se escamaron de repente defendiéndolos de un viento que los quiso separar
Un pie, no se sabe como, pateó la bolsa de agua caliente y supieron que no habría fin si detenía el tiempo. Silencio. Palpitacíones mudas. La adrenalina del no saber si es la última vez. Una mosca le susurró su destino.

Dentro.
El baño de testigo. Azulejos ámbar y petróleo intentando imitar sus sombras. Un grifo abierto que llora su ausencia. Y la vacilación de una puerta vulnerable a las polillas del tiempo, que no los vio amarse nunca jamás. Quizás, solo cuando sean niños se volverán la historia que alguien sin querer olvidó.

J T