el lugar que ocupa

"No sabe es Uno que no sabe / pero lleva tal silencio en el espanto de la frente / que parece haber estado a solas con el Amor”

Jorge Alemán

Lleva tal silencio en el espanto de la frente;
lleva desteñido magenta
el pelo largo y tiene la piel delgadísima color
arroz con leche quemado. Y en el brazo izquierdo,
una isla de color: un tatuaje 
de elefante azul incrustado 
hace tiempo. Son casi
las 11 en la cabina y el viento
juega a despegar la foto de Brigitte
Bardot desnuda. Y Lleva tal silencio…
que los grillo de afuera lo aturden, la birome
sin tinta, el sudoku lleno, nada más
para decir.  Un hombre es el lugar que ocupa,
le dice una galleta
de la fortuna. Pero qué pasa cuando 
el lugar es una ruta, una frontera
perdida con Perú.     
Y automaticamente piensa en el bisturí que
haría el cambio, este instante
sería historia. Como la Bardot
parecería haber estado a solas con el amor,
después del bisturí, el gran corte…
 Un hombre es el lugar
que ocupa, y agrega:
esto debe tomarse al pié de la letra:  todavía
queda noche por delante
y ahí viene un auto
a pagar su peaje otra vez .