"Yo es un recinto de noches"

Ana Becciuc

Yo pulpería, saludo, 'buen día'

Yo botellas en la pared, esqueletos de botellas de vidrio

Yo auricular aún parlante, bufanda violeta que pica, yo calor de la lana

Yo camino más corto, yo tráfico que me atrasó

Fragmento de charla en la mesa de alado, yo pérdida de la concentración

Yo media luna, media historia, lo dulce de la historia que contás

Yo madera, testigo hecha mesa, yo las migas invisibles,

las palabras y dibujos en las servilletas.

Yo las manos que sostienen la bandeja, la amabilidad repetida e infinita

Yo amargo el café, la huella al fondo del pocillo, yo borde del vasito de soda 

Yo azucarera, yo lo que cae fuera de la taza

El ruido de la hoja al pasar al principio, yo el chirrido de la puerta,

la hoja que se quiebra, yo radio de fondo. 

Yo entre las miradas y los vidrios, yo entre la pintura y el cristal

En el dejar caer la caja, yo lo bruto del 'cómo andás, maestro'

Yo piso zanjado por mozos, yo 'permiso', yo '¿el baño?'

Ruido del teléfono, yo el 'hola' en consecuencia del otro 'hola'

Yo silencio, yo repeticiones del pedido en la cabeza de la moza hasta la cocina

Yo la espuma del detergente, los agujeritos de la espumadera

Yo la foto que me sacás cuando no te veo, cuando me robás en un instante

Yo el lunar levantadito al tacto que masajeás en mi cuello

Yo el nombre en tu brazo, yo tatuajes que veo en otros brazos 

Yo era ella,
Yo tus ojos mirándome, mirándola
el recuerdo más exprimido.